Incantations d'un neveu a son oncle,

Faut-il pleurer ta mort ou plutot célébrer ta vie, « étonnant écrivain » ?

Par Mamadou Ismaila KONATE*

Pendant que certains se posent la question existentielle de ta présence, réelle ou imaginée,
parmi tes semblables que nous sommes ou que nous pensons encore étre, ¢’est maintenant que
tu as décidé de commencer le voyage de ton aller, sans le retour, dans une soute d'un avion
d'air France. La seule référence est un connaissement, dont la premiere lecture laisse voir ton
identité dissimulée dans un cercueil cadenassé. Tu es enregistré comme une marchandise qu'il
faut sortir et faire passer par la douane, en ayant pris le soin d'accomplir auparavant toutes les
formalités d'arrivée pour avoir acces a la clé de cet imposant habitacle en bois. Il est devenu ta
demeure provisoire, le temps d'un voyage final, avant le saut dans I'au-dela...

Réveillons-nous ! Réveillons-nous, gens d'ici et d'ailleurs, 1'étre étonnant qui nous a tant
étonnés continue encore de nous étonner. L'écrivain voyageur s'est enfin résolu a entamer son
plus long voyage de bout de vie, d'ici a 1a-bas. Il fait le chemin qui 'améne de dedans a
dehors. Sans coup férir, le voyage de I'éternel devrait mener I'écrivain aussi loin qu'il l'aurait
voulu, sans doute vers 1'infini. Lui 1'écrivain qui aimait parler du temps qu'il décrivait si bien,
mais qu'il n'a jamais pu conjuguer qu'au seul présent et jamais a I'imparfait, comme s’il
voulait ainsi poursuivre sans jamais 1’égaler cet étre parfait qu'il n'était pas ou plus, mais qu'il
avait toujours souhaité étre sans jamais pouvoir 1'étre vraiment.

De tes terres natales, de ton Mali des savanes, que tu savais si bien décrire aux autres mais
jamais a toi-méme, tu as tourné le dos pour aller vers cette région, inconnue de toi jadis, située
en Haute-Vienne. Tu n'as découvert cette région du Limousin que si peu de temps, a
l'occasion d'un instant d'écriture qui t'aura permis de la connaitre sans la dompter. Tu l'aurais



nettement mieux appréhendée pour plus I'absorber, pour la croquer avec moult délices,
comme tu l'avais fait par le passé, pour les montagnes et les falaises de Kita et de Boudéfo.

Ces terres limousines n'étaient visiblement pas tiennes. Elles ne te réussissaient pas, ou moins
que cette écriture innée, qui te donnait 1'occasion de noircir des feuilles, pourtant blanches a
l'origine, de tes idées noires et saugrenues. Tu succombais a la tentation permanente qui
t'habitait de décrire impitoyablement les hommes, les femmes et méme les enfants autour de
toi. Tu prédisais aux noirs et aux Africains un destin sans aucun autre espoir que fatidique et
tu t’interrogeais et sans cesse : ['"Afrique noire est-elle maudite ?

Et dans cette Afrique maudite, le coq continue de chanter encore, méme sans toi, tous les
matins, pour annoncer le lever du jour. Lorsque I'enfant apparait, c'est tout le cercle de famille
qui applaudit, en 1'absence de ton ombre, de ta silhouette devenue ombrageuse et tapageuse.

Ces terres limousines n'étaient pas tiennes. Cette ville de Kita, partagée entre montagnes,
vallées et marigots sans aucune présence de lamantin, est la ville des ancétres des grands
griots TOUNKARA et KOUYATE. Ceux-la te réclament encore et disent qu'ils ne te
laisseront jamais partir, jamais plus loin. Pas plus loin que leurs voix de griots dans leur ville
chérie, Kita, sans te rappeler toi-méme a toi-méme, toi-méme a ton esprit, toi-méme a ta
culture, toi-méme a ta source et a tes origines, toi-méme a tes ancétres qu'ils connaissent et
décrivent si bien a travers louanges, chants, danses et paroles sacrées-sucrées.

Ces grands griots de Kita veulent te ramener a cet étre, indivis, qui n'est rien et ne représente
rien sans cette Konate-la dont il est issu. Elle I'entoure de son infinie bonté, qui n'a de prix que
son pesant d'or, cette kabila qui t'a accueilli, éduqué, assisté et accompagné de ta naissance et
tout le long de ta vie, appelée a cesser un jour ou un autre, de gré ou de force.

Les KEITA dont tu es issu sont gens d'honneur, de fierté et de grande dignité.

Ils disent préférer la mort a la vie lorsque la honte, la détresse, le désarroi et 'humiliation se
dressent sur leur chemin, comme un rempart.

Tu es KONATE et ta ressemblance avec les autres est tellement flagrante que tes sceurs
s'appellent SOUCKO, le méme patronyme que les femmes KEITA. Elles aussi ne supportent
ni la honte ni le supplice et préférent rendre 'ame, mourir de faim et de soif alors qu'elles ne
sont pas si loin du grenier et du marigot dans lequel coule une eau de source.

Limoges n'est pas sur le chemin de Tombouctou hélas, mais le chemin qui meéne a Limoges
était le meilleur pour toi pour réfléchir, loin des cafards et des souris, loin des rails et du
sifflement du train, loin des querelles de la concession familiale, loin des yeux du patriarche
qui t'aura précédé dans la longue marche que tu entames, mort plus tot, laissant derriere lui les
conséquences incalculables et sans limites d'une multiplicité conjugale qui n'est pas toujours
sans traces, et certaines sont indélébiles.

Limoges n'est pas Lourdes et L ‘assassin du Banconi-L honneur des Keita ne s'y aventurera
pas parce qu'elle manque de spiritualité. Limoges, petite ville de Haute-Vienne qui sait faire
du scribe un écrivain, du pocte un dramaturge, de l'intellectuel un philosophe. Ce personnage
ne pense plus mais dit, ne croit plus mais comprend, n'apparait plus mais comparait dans un
monde dans lequel il ne retrouve plus aucun de ses semblables, si ce n'est en apparence, dans



le mauvais réve dans lequel on ne voit plus et n'entend plus personne que les seuls
personnages dans Les enquétes du commissaire Habib.

Le picge est étonnant méme pour celui qui ne sait que penser, qui ne sait qu’écrire, sans
jamais pouvoir dire avec tact ce qu'il écrit. Un corps malade seulement porteur d'un cerveau
intelligent et qui n'a ni bras ni pieds. Voila ce qui étonne dans la silhouette de I'écrivain,
empétré dans la douleur, dans la mélancolie, dans les contradictions et les paradoxes qui
l'attirent et qu'il repousse en méme temps, ne sachant pas toujours ou est le bonheur, son
bonheur qui se confond avec les empreintes du renard, mammifere carnivore a trois tétes et a
la queue touffue, qui rode dans le sable.

Pour I'honneur des KEITA, le voyage vers 'éternel, dans 1'au-dela, se prépare aussi comme
une écriture. Il commence par une idée, une pensée, et se termine par une philosophie qui
traduit l'instinct des littérateurs.

Tu avais un nom, KONATE, et tu étais allé a la recherche d'un prénom, Moussa, avec le talent
des grands mais sans 1'¢1égance et le feeling des gens du Khasso. Eux sont avenants, gais, et
un peu plus bavards que tu ne I'étais, malgré cette brindille d'amour et d'humour que ton
humeur ne laissait que trés peu transparaitre.

Tu as vendu du noir, du triste, et le public te réclamait du banal, du rigolo, du prét a
consommer, genre commissaire Habib, et tout ce qui se passait a Banconi. Ton aube est
devenue incertaine tandis que ton appel de nuit devenait inaudible.

As-tu compris ce monde dans lequel tu te sentais plus qu'a 1'étroit, toi I'incommode inodore,
toujours incompris ?

As-tu aimé tous ces gens qui t'ont entouré tout au long de ta vie ? Ils ne se sont pas toujours
rendu compte que cette fin de vie était devenue une détresse pour toi et une succession de
maladresses pour eux.

As-tu entendu ce que t'a dit Francois HOLLANDE, peiné ? Que tu avais « consacré toute ta
vie a mieux faire connaitre .... le Mali », ton pays, et que toute ton ceuvre a été animée par
« la soif de comprendre 1'Afrique et de la faire comprendre » ?

Ce que t'a dit Tahar BENJELOUN ?

Ce que t'a dit et écrit Alain MABANCOU ?

L'académicien Erik Orsenna disait de toi que tu étais « un écrivain majeur de notre temps » et
de tout le temps d'ailleurs.

Sais-tu que le conseil municipal de Limoges et le député-maire de cette ville t'ont célébré
juste apres que tu leur aies tourné le dos ?

Sais-tu que tes deux enfants, Mohamed Thieny et Fatoumata Diakomba, n'ont méme plus la
force de te pleurer, tellement leur espoir de la vie du moment est assassiné ?

Sais-tu que nous sommes tristes de savoir que tu nous as quittés sans jamais rien nous dire,
sans méme savoir ou tu as eu mal et quand tu es parti ?



Penses-tu nous récompenser en nous laissant sans payer le prix de ton ame ici-bas pour l'au-
dela éternel ?

*NB : J’ai commencé a écrire ce texte aux premiéres heures de I'annonce du déces de mon oncle
Moussa KONATE le 30 novembre 2013. J'ai continué a I'écrire tout le long du voyage de Bamako vers
la France. Je suis arrivé a Limoges, pour récupérer son corps, accomplir avec la famille les formalités
de rapatriement du corps vers Bamako. J’ai terminé ce texte le jour ou il a été enterré. Je n’ai jamais
véritablement eu le courage de le relire ni méme de le publier. C’est mon autre oncle, Ousmane, frére
de Moussa qui me I'a relu. Il a rejoint depuis Moussa. Qu’ils dorment tous en paix.



