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TRIBUNE 

 

Parler sous la dictature : quand le pouvoir arrête les mots ! 

 

À la gloire de Youssouf SISSOKO, directeur de publication de L’Alternance, 

symbole d’un journalisme courageux, debout et vainqueur face à l’arbitraire. 
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hez Sony Labou Tansi, la dictature n’est jamais seulement un régime politique ; elle 
est une maladie du langage, une pathologie du pouvoir. Elle commence lorsque 
l’État décide que certains mots sont des crimes et que la parole devient un délit. 

Dans La Vie et demie, L’État honteux ou Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, le tyran ne 
règne pas parce qu’il est fort, mais parce qu’il a peur : peur des mots, peur des 
consciences, peur de l’homme debout. 

La figure du dictateur laboutansien est constante : il veut régner sur les corps, mais surtout sur les 
esprits. Il ne se contente pas d’emprisonner, il interdit de nommer. Il ne gouverne pas, il réprime 
la pensée. 

* * * 

C’est précisément dans ce cadre que s’inscrit l’arrestation d’un journaliste pour avoir exprimé une 
opinion critique à l’égard d’un chef d’État étranger. Ce n’est pas un fait isolé ; c’est un symptôme. 
Un symptôme grave. 
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Chez Sony Labou Tansi, lorsque le pouvoir 
commence à arrêter les journalistes, c’est qu’il a 
déjà perdu toute légitimité morale. Le tyran sait 
que son autorité ne repose ni sur le droit, ni sur 
le consentement, mais sur la peur. Alors il 
frappe ceux qui parlent, non parce qu’ils 
mentent, mais parce qu’ils disent vrai. 

L’arrestation de Youssouf Sissoko, pour un 
propos exprimé, pour une parole assumée, 
s’inscrit dans cette logique tragiquement 
familière : celle d’un pouvoir qui confond 
souveraineté et susceptibilité, diplomatie et 
soumission, ordre public et silence forcé. 

Or, comme l’écrit et le montre inlassablement 
Sony Labou Tansi, un pouvoir qui exige le 
silence n’est plus un État : c’est une prison à ciel 
ouvert. 

* * * 

Dans l’univers laboutansien, le journaliste, 
l’écrivain, le poète sont dangereux non parce 
qu’ils appellent à la violence, mais parce qu’ils 
refusent le mensonge officiel. Ils rappellent que 
la parole est un droit antérieur à l’État, que la 
liberté d’expression n’est pas une concession du 
pouvoir, mais une condition de son existence 
légitime. 

Quand un régime arrête un journaliste pour 
avoir parlé d’un dirigeant étranger, il révèle 
surtout sa propre fragilité : un pouvoir sûr de 
lui n’a pas peur des mots. 

* * * 

Sony Labou Tansi nous enseigne aussi que la 
dictature aime travestir la répression en légalité. 
Elle habille l’arbitraire de procédures, maquille 
la censure en maintien de l’ordre, transforme 
l’injustice en décision administrative. 

Mais derrière ces artifices, il n’y a qu’une chose : 
la négation de la dignité humaine. Et cette 

négation commence toujours par l’interdiction 
de parler. 

Dans L’État honteux, le pouvoir devient obscène 
parce qu’il ne tolère aucune contradiction. Il 
veut l’unanimité, cette forme suprême de 
mensonge collectif. Arrêter un journaliste, c’est 
tenter d’imposer cette unanimité factice. C’est 
dire à la société : « Tais-toi, ou subis. » 

Mais Sony Labou Tansi nous rappelle une vérité 
fondamentale : les régimes qui gouvernent par 
la peur finissent toujours par être vaincus par la 
parole qu’ils ont voulu étouffer. 

* * * 

L’affaire Youssouf Sissoko n’est donc pas 
seulement celle d’un homme privé de liberté ; 
elle est celle d’un pays mis à l’épreuve de sa 
conscience démocratique. 

Elle pose une question simple et brutale : un 
État peut-il se dire souverain lorsqu’il 
emprisonne ceux qui pensent librement ? 

Pour Sony Labou Tansi, la réponse est sans 
appel : non. Car la souveraineté sans liberté 
n’est qu’une imposture armée. 

* * * 

Dans l’œuvre de Sony Labou Tansi, les 
dictateurs passent, les geôles se ferment, les 
bourreaux disparaissent. 

Ce qui demeure, c’est la parole. Toujours. 

La parole qui survit aux prisons, la parole qui 
traverse les exils, la parole qui, tôt ou tard, juge 
les puissants. 

Et c’est peut-être là la leçon la plus actuelle : on 
peut arrêter un journaliste, mais on n’arrête 
jamais ce qu’il a déjà dit. 

Le pouvoir peut gagner du temps ; il ne 
gagne jamais l’Histoire. 
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